Basse

INI kisah iba. Juga tanda tanya.
Basse , 36 tahun, seorang ibu yang tengah hamil tujuh bulan, meninggal dunia. Bersama janin yang dikandungnya. Bersama Bahir, 5 tahun, anaknya. Menurut cerita mereka sudah tiga hari tidak makan. Kasihan, iba, haru. Apalagi kalau dilihat anak-anaknya yang lain : Aco, 3 tahun dan Salma, 9 tahun, sempat dirawat di rumah sakit Haji, di Makassar. Penjelasan dari pihak rumah sakit seperti telah diduga sebelumnya : mereka positif menderita gizi buruk. Sedangkan Bahar, 7 tahun, dirawat oleh keluarganya.


by : Arswendo Atmowiloto

Keluarga dengan anak banyak yang masih semega-masih butuh makan nasi dalam jumlah banyak ini, dari kata sega yang artinya nasi-memang hidup dalam kekurangan. Almarhumah Basse sendiri kadang menjadi tenaga kerja mencuci. Sedangkan Basri, suami dari empat anak, 40 tahun, bekerja sebagai penarik becak.
Keluarga ini baru menetap, dengan mengontrak, di jalan Daeng Tata I blok 5, kelurahan Parang Tambung, Tamalate, Makassar sejak lima bulan lalu. Penjelasan ini menjelaskan bahwa keluarga Basri bukan penduduk setempat, dan karenanya belum bisa memperoleh jatah raskin, beras untuk rakyat miskin.
Kisah penuh iba itu kini dikisahkan. Di hari terakhirnya, Begini Basse , sang ibu menyediakan sarapan untuk anak-anaknya, dengan nasi. Nasi tanpa lauk apa pun. Ia sendiri kurang sehat, semalam sudah mencret-mencret. Siang harinya ia meninggal. Satu jam kemudian anaknya, Bahir menyusul. Suaminya sudah berangkat kerja pagi-pagi, dan pulang larut. Ketika peristiwa kematian terjadi, suaminya tidak mengetahui secara langsung.
Keadaan yang serba kekurangan ini, sudah dialami hari-hari sebelumnya. Betapa susah menadapatkan nasi-hanya nasi sekalipun dan tak mencukupi. Kehidupan seorang penarik becak yang didera kelelahan dan pastilah kurang memperhatikan keadaan sebenarnya-yang diketahui dan seperti berada di jalan buntu.
Kalau soal makan saja tak terpenuhi, kita tak bisa bicara mengenai pendidikan, atau sekolahnya, atau kehidupan yang normal, termasuk untuk bea pengobatan. Pada kehdidupan keluarga yang biasa-biasa-tidak miskipun pun, begitu berhubungan dengan obat-dokter-rumah sakit atau uang sekolah, semua daya tahan keuangan akan limbung. Apalagi yang memang sangat kekurangan.
Tak ada hati yang tak iba mendengar kisah penuh derita ini.
Tak ada yang lebih memilukan selain kematian karena kelaparan.
Namun, sebenarnya sebelum peristiwa itu terjadi, kita bisa bertanya-tanya, atau mengadakan pengandaian. Bahwa peristiwa itu tak harus terjadi, andai, keluarga itu tidak mempunyai anak sebanyak itu. Empat anak-tertua 9 tahun, terkecil 3 tahun, dan satu berada dalam kandungan adalah beban yang berat. Beban memenuhi kebutuhan makan yang tak bisa diletakkan sementara. Pun bagi seorang dengan penghasilan di atas penarik becak.
Pengandaian yang lain, misalnya saja, ketika mulai terserang diare, adalah upaya-upaya keras untuk membawa ke puskesmas, dalam keadaan yang bagaimana pun. Bersama tetangga kiri kanan.
Ini hanya pengandaian, dan tidak berusaha menyudutkan korban. Juga bukan menolak "takdir" atas kematian. Pengandaian ini hanya menyoba memahami kejadian mengenaskan ini. Bahwa kematian karena kelaparan tidak datang tiba-tiba, seperti angin puting beliung.
Ada rangkaian demi rangkaian peristiwa sebelumnya-apakah anak banyak, apakah persaudaraan, apakah kebuntuan yang dihadapi sendiri-sebelum sampai ke puncak peristiwa. Rangkaian peristiwa inilah yang, barang kali-untuk tidak dikatakan harusnya-bisa diatasi atau minimal diminimalisir.
Memang iba, menyiksa perasaan kita.
Juga kalau peristiwa semacam ini, terulang.